I. BÖLÜM

Daldandüşen

Damdan düşer gibi başlayacağım.

Dedemin köy evindeydik, her yaz olduğu gibi.

Korkunç sıkıcı.

Hiç yaşıtım yok.

Bir deste kitap, çözmem gereken matematik problemleriyle dolup taşan kalın bir soru bankası ve ben. Baş başayız. Büyükler, günlük yaşamlarının değişmez bir parçası haline gelmiş öğle uykularına çekilmişler.

Uyandırılmamaları için uyumalı ya da sessiz olmalıyım. Sessiz oynanabilir mi hiç!

Oraya dön, buraya dön… Yumuşacık yastık, bir süre sonra betonlaşıyor. Ya o karşı duvarda, uykusuzları gözetleyen huysuz saat yok mu? Zaman durur, dakikalar geçmez. Üstüne de inadı inat tik-takları...

Bir süre sonra her saniye, kafama kafama inen çekiç darbelerine dönüşüyor. Kaç kere bozulsun diye, kazara topumu ona denk getirmiştim oysa.

Dışarıda böcek ötüşleri cır cır cır…

Sıcak çoook gıcır, çoook gıcır…

İçeride tik tak tik tak…

Uyuyamazsın kalk bak, kalk bak…

Yaz tatilimi burnumdan getiren o sıkıcı günlere bir yenisi daha ekleniyor derken, penceremin hemen dışından bir ses. Biri kıkırdıyordu.

Yok canım, bana öyle gelmiş olmalıydı. Hani alt katta olsam neyse. Çatı katındaki tek oda benim.

Penceresinin hizasında ancak kuşlar olabilir, öyle değil mi?

Beyaz güneşliğe dışarıdaki ağacın gölgesi vurmuş, yaprakların gölgeleri en ufak bir esinti olmamasına rağmen kıpır kıpır… Hey, bir dakika bu bir…

Kendi boyumda bir çocuğun, pencereme uzanan dalın üzerinde bir ip cambazı gibi yürüyüşüne ancak yahu ben uykuya daldım da rüyamda Peter Pan’ı mı görüyorum diyecekken- dengesini yitirip cumburlop yere düşüverişine bakakalıyorum.

İlk şaşkınlığı atar atmaz…

Bir koşu merdivenlere fırladım tabii. Gıcırdayan tahta basamaklarla haşır neşir olmaktansa tırabzandan bir itfaiyeci kıvraklığıyla kayıverdim. Parmaklarımın ucunda kapıya varıp dışarı süzüldüm.

Ağacın dibinde, pekmezini akıtmış bir çocuk beklerken, kafasını bir mobilyanın köşesine hafifçe çarpmış gibi ovuşturan, sırıtkan biriyle karşılaştım.

“İyi misin?” diye sordum endişeyle. Omuz silkmez mi! Bir ona, bir de evin çatısıyla aynı boy ağaca bakakaldım.